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Traces et passages, la ponctuation dans Mohair 
et Textes à conquérir de Max Fullenbaum

L’équivalence célèbre que Francis Ponge établit entre 
« parti-pris des choses », « PPC » et « compte-tenu des 
mots1 », « CTM » pourrait aussi s’appliquer, mutatis 
mutandis, à quelques aspects de l’œuvre de Max 
Fullenbaum. Cet auteur contemporain accorde une place 
importante à ce qui pourrait être associé au « rien », à la 
petite chose jugée insignifiante par le regard blasé qui ne 
s’attarde pas. Fullenbaum accorde une grande attention à 
chaque espace graphique de la page de son écriture. Il rend 
compte des mots comme de la ponctuation de manière 
minutieuse. Ainsi, selon le romancier et poète, la ville 
nouvelle de mots que constitue Le Petit livre des casseurs2 
comporterait quatre mille huit-cent quatre-vingt-dix-neuf 
mots. Chaque mot, chaque blanc, chaque élément de 
ponctuation et même certains accents pèsent. Il incombe à 
la responsabilité de l’écrivain de les utiliser. « Compte » est 
alors à prendre dans un sens mathématique et éthique. Mais 
son sens étymologique narratif pourrait aussi être 
convoqué. Fullenbaum associe parfois certains de ses textes 
à des « contes » philosophiques. Dans Mohair3 et dans 
Textes à conquérir4, deux des dernières parutions de 

1Francis PONGE, « My creative method », Méthodes, Paris, « Folio 
essais », Gallimard : « PARTI PRIS DES CHOSES égale COMPTE-
TENU DES MOTS », p. 20.
2 Max FULLENBAUM, Le Petit livre des casseurs, Paris, « Les Petits 
Libres n°4 »,  Éditions Mille et une nuits, 1994.
3Max FULLENBAUM, Mohair suivi de le Livre relié, Mot à mot 
oratorio le DVD relié, Ahuy, Voix Editions, [2001], 3e. 2016. À noter 
que les citations ne sont pas référées à des numéros de pages car les 
pages ne sont pas numérotées dans la première et seconde édition. Ils ne 
le sont que dans la dernière édition de 2016. 
4Max FULLENBAUM, Textes à conquérir, Paris, Les éditions du 
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l’auteur, le travail sur la ponctuation permet de réfléchir 
aux motifs de la trace et du passage5 reliés à la thématique 
de la création. La ponctuation devient l’indice invisibilisé 
qui brille par sa quasi-absence d’un discours qui met le 
lecteur au travail. Il s’agit alors de cerner comment la 
ponctuation devient dans Mohair et Textes à conquérir la 
trace de l’innommable, du « silence indicible6 ». La 
ponctuation constitue le code pour matérialiser les relations 
et l’ordre entre les mots. Elle marque les passages, les 
pauses, les unions ou désunions, qu’il s’agisse des points de 
suspension, du point final ou du tiret etc. S’interroger sur la 
ponctuation dans Mohair et dans Textes à conquérir permet 
ainsi d’en explorer plusieurs enjeux majeurs d’abord à 
travers la conquête de l’air et du lecteur. Ensuite, l’emploi 
plastique du blanc et de l’espace iconographique de la page 
conduit aussi à réfléchir à la manière de signifier ce qui a 
du mal à se dire. Enfin, nous verrons comment l’usage par 
Max Fullenbaum de signes diacritiques aussi ténus qu’un 
« umlaut », le mot allemand pour « tréma » ou l’emploi 
parallèle des tirets permettent de revenir sur la perception 
du monde à travers notamment la création de néologismes 
ou la matérialisation de hiatus. 
1. La conquête de l’air et du lecteur

littéraire, 2018, (texte dorénavant nommé (TC.). Il n’y a pas non plus de 
numéros de pages. 
5Cet article a fait l’objet d’une communication orale dans le cadre 
du colloque international « La Littérature et les passages » ayant eu lieu 
en 2019 au Prieuré Saint-Côme pour le Cinquantenaire de l'AICL, 
Association Internationale de la Critique Littéraire.
6Expression qui apparaît dans le second distique du poème qui se 
déroule dans les marges du texte, en commençant à proximité de la 
tranche du livre sur le coin inférieur de la quatrième de couverture et 
qui vient se déployer, à rebours, sur la première de couverture de 
Mohair.
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Dans Mohair et dans Textes à conquérir, la ponctuation 
se met en scène par sa quasi-absence. Elle n’est pas 
totalement absente car le tiret qui relie les mots est 
maintenu dans les deux textes7. Enfin, certains éléments de 
mise en page comme le soulignement par le gras, les 
italiques comme les blancs jouent selon Nina Catach8 un 
rôle similaire à celui de la ponctuation. Celle-ci joue à la 
fois un rôle majeur puisqu’elle construit le sens et un rôle 
qui semble pouvoir être accessoire puisque l’écrivain peut 
s’en passer à la manière d’Apollinaire. Fullenbaum l’efface 
dans plusieurs textes qui acquièrent alors un statut double 
entre récit et poésie. La ponctuation constitue autant de 
traces infimes qui permettent le passage, celui d’une phrase 
à l’autre, d’une expression à l’autre, d’un mot à l’autre dans 
le cas du tiret par exemple. La présence ou l’absence de 
ponctuation fait apparaître de nombreuses questions et 
enjeux qui prennent ainsi une envergure insoupçonnée. 
Catach dans son essai sur la ponctuation revient sur la 
réflexion de Nicolas Beauzée, encyclopédiste des Lumières 
qui écrit un article sur la ponctuation. La linguiste souligne 
qu’au XVIIIe où les textes restent peu ponctués dans leur 
généralité, la logique qui prévaut dans l’usage de la 
ponctuation est avant tout oratoire : « Le besoin de respirer 
est une notion qui renvoie à une pratique orale très 
ancienne du texte écrit, encore générale à l'époque […]. La 
pause est donc, dans cette optique, une nécessité 
première. » (37). La ponctuation est d’abord avant tout une 
question de gestion du souffle, de l’air, comme en musique. 

7Nous revenons infra sur le rôle de ce tiret qui fait le lien dans un livre 
comme Mohair dans le sous-titre indique la mention « le livre relié » et 
sur le rôle de l’unique point qui figure au milieu d’une page vide dans 
la troisième page avant la fin.
8Nina CATACH, La Ponctuation, PUF, 1996.
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C’est ce qui, comme la place des mots, oxygène un texte. 
Le besoin corporel, incarné s’appuie aussi sur la longueur 
des phrases : « En cas de propositions n'excédant pas la 
“portée d'une respiration”, la mise de ponctuation n'est 
plus nécessaire, sauf dans certains cas (inversion, ellipse, 
incise, et « toutes parties qui peuvent être supprimées sans 
changer le sens ”) ». (Ibid.).

Or l’air, c’est la vie et donc la mort aussi quand sa 
privation met en apnée ou fait suffoquer. C’est cette réalité 
qui est signifiée dans une partie des jeux de mots présents 
dans le mot-valise qui constitue le titre « mohair ». Ce 
dernier comporte aussi, entre autres signifiants, le mot 
"mort" et le mot "air", comme le signale à de multiples 
reprises l’auteur. Dans Mohair, les lignes sur la page de 
gauche composent la table des matières répétée 
inlassablement page après page avec une progression 
matérialisée par le déplacement vers le bas d’une 
expression en gras. Celle-ci est commentée, déployée par 
les mots de la page de droite associée. "Matières" dans 
"table des matières" est à considérer autant dans le sens de 
"contenu" que dans le sens concret proche de "matériau" 
puisque les mots sont comme les briques d’un édifice 
sonore et graphique dans l’univers littéraire de Fullenbaum. 
Les lignes sur la page de droite s’apparentent à des vers. 
Leur longueur n’excède pas celle d’une proposition 
organisée autour d’un noyau verbal. Les groupes 
syntaxiques constitués d’un ou quelques mots prévalent la 
plupart du temps. Une ligne courte, aérée car encadrée de 
beaucoup de blancs constitue l’unité de souffle. Elle ne 
pose pas de problème de lecture orale ou écrite.

Dans Textes à conquérir, la problématique liée à la 
gestion du souffle est différente. Malgré la présence de 
marges blanches importantes en haut et en bas de la page, le 
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récit reste assez dense. Parfois l’auteur en joue puisque le 
titre programmatique pose les textes comme étant « à 
conquérir ». La première page présente ainsi des 
constructions syntaxiques complexes en accumulant en 
cascade les subordonnées relatives comme dans : « ne pas 
parler entre la poire et le fromage du reste qui broie de 
l’enveloppe d’une peau d’orange qui pèle dans l’oreille de 
celui qui n’écoute que lui-même qui dit je vais mourir ». 
Mais la plupart du temps, la lecture reste accessible et assez 
fluide car beaucoup de phrases relativement courtes sont 
indépendantes ou coordonnées. Le travail sonore qui crée 
des unités rythmiques et phoniques pallie aussi 
partiellement l’absence de ponctuation. Dans le jeu autour 
de la cascade de relatives citée précédemment, la répétition 
du pronom "qui" rythme, crée des groupes parallèles.

Force est aussi de constater que l’effacement de 
l’élément infime de ponctuation qui d’ordinaire est quasi 
invisible le fait paradoxalement accéder à l’évidence, à la 
visibilité. Gérard Georges Lemaire qui écrit une recension9 
de Textes à conquérir souligne ainsi l’absence de points de 
suspension dans le texte qui pourtant inscrit sur la page de 
titre, comme une sorte d’épigraphe, leur présence. Le 
lecteur a l’impression d’assister à un jeu de cache-cache. Il 
lit sur la première de couverture sous le titre à la manière 
d’un commentaire : « qui peut deviner que derrière ces 
points en suspension se cache l’envie d’un croc-en-
jambe ». L’absence de ponctuation ne permet pas de 
déterminer si c’est une question qui est posée ou cette 
proposition est un extrait d’une phrase incomplète, une 
relative dont la principale est absente. Ce fil fourni par le 

9Recension de Gérard-Georges Lemaire, Visuel-Image, 17 janvier 2019, 
consultée en mai 2021:
https://www.visuelimage.com/?id_news=8942
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biais de cette proposition crée une attente qui ne sera 
comblée que dans les dernières pages du recueil. Le statut 
de la phrase, son contexte ne seront connus que bien plus 
tard. Ce texte liminaire, anticipé, qui semble commenter le 
titre est ainsi repris à l’intérieur du texte. Une 
correspondance s’établit entre l’extérieur et l’intérieur, le 
début et la fin, le recto et le verso, la surface et la 
profondeur. Les frontières sont brouillées.

Mais le réel paradoxe consiste dans le fait que si cette 
réflexion sur le point de suspension est proposée d’entrée 
de jeu, le texte n’en comporte presque pas. L’effacement 
n’est pas total. Les points subsistent à l’état de traces. Il 
existe des points de suspension dans le texte. Mais ils ne 
s’appliquent pas aux mots de l’auteur. Ils suivent une 
citation nervalienne en italiques qui sollicitent la 
connivence culturelle du lecteur dans la section « Samuel 
ou le détecteur de la vie antérieure » : « je suis le ténébreux 
le veuf l’inconsolé… » (TC). Il faut aussi noter que 
l’expression "points de suspension" est évoquée du fait de 
la proximité ludique et délibérée des formules. Mais 
Fullenbaum réfère sur cette première de couverture non pas 
à des "points de suspension" mais à des "points en 
suspension".  Ils sont suspendus entre "être et non-être", 
"apparition ou disparition", "espace de la page blanche et 
matérialité des lettres", "vide et plein à la fois"... On note 
l’humour de l’écrivain qui pointe vers les ruses et jeux de 
l’enfance avec le clin d’œil à l’« envie d’un croc-en-
jambe ». La puissance accordée aux mots, comme à la 
ponctuation, peuvent constituer autant de chausses-trappes.

Dans une section de l’œuvre intitulée « troisième temps 
du surlendemain », le texte joue à  nouveau sur la présence 
et l’absence à la fois de la ponctuation. La réflexion 
interroge à l’aide du « tiret » le « hiatus »10. L’auteur fait 
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alors référence à « l’intervalle entre le faucille et le point de 
l’interrogation » (TC). « Ce point de l’interrogation » 
remotive évidemment l’expression « point 
d’interrogation ». « La faucille » au-delà de la connotation 
mortifère ou politique fait aussi penser en lien avec le 
"point de l’interrogation" et la notion d’"intervalle" à la 
forme de la virgule. La ponctuation bien qu’absente hante 
ainsi le texte dans divers interstices.

L’organisation nouvelle du texte crée en outre une 
posture et un contrat de lecture différents pour le lecteur. La 
presque absence de point11, de virgule et de toute 
ponctuation en dehors du tiret dans les mots composés de 
Textes à conquérir oblige le lecteur à déconstruire sa 
lecture habituelle. Les mots ne sont plus triés, hiérarchisés 
par des relations d’appartenance à tel ou tel groupe. Ils se 
suivent sans heurts. Les images de la fluidité d’un fleuve ou 
de la continuité d’un empilement de briques bien 
qu’opposées peuvent être convoquées. Normalement, c’est 
à l’auteur d’effectuer la sous-tâche qui consiste à organiser 
les mots en autant de groupes syntaxiques distincts. Le 
lecteur expert finit en général par automatiser et intégrer la 
gestion de la ponctuation dans sa lecture et n’y prête plus 
ou peu attention. Or quand la ponctuation disparaît, cette 
tâche d’arrière-fond qui lui est dévolue acquiert tout à coup 
du relief. Elle accède au premier plan. L’arrière-plan, ce qui 
normalement relève des arbitrages que fait un auteur quand 
il compose son texte monte à la surface. L’invisible crie sa 
présence par son absence. Le lecteur est obligé de se faire 
complice, co-auteur du texte généré. Il doit mettre lui-

10Points qui seront analysés plus en détail infra.
11Le point est absent en tant qu’organisateur textuel. Il est présent de 
manière fugitive quand il décompose le sigle « r.e.r » dans la section 
« Samuel ou le détecteur de vie antérieure ».
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même la ponctuation pour que le texte se tisse 
correctement. La plupart du temps, tout se passe bien, 
comme indiqué supra car les propositions courtes et 
syntaxiquement simples s’enchaînent. Mais il arrive quand 
même quelques moments, rares, où il faut relire, revenir en 
arrière, tester une ou deux combinaisons. Cette absence de 
ponctuation vient alors questionner le sens et le texte doit 
effectivement se "conquérir". Le lecteur paresseux qui ne 
paierait pas sa dîme en termes d’attention, de consentement 
au jeu et à ce nouveau pacte de lecture devrait passer son 
chemin. Dans Le Journal du Faux-monnayeur, Gide 
souligne un dessein auctorial auquel Fullenbaum ne 
pourrait que souscrire. Il affirme : « Tant pis pour le lecteur 
paresseux : j'en veux d'autres. Inquiéter, tel est mon rôle. 
Le public préfère toujours qu'on le rassure. Il en est dont 
c'est le métier. Il n'en est que trop.12 ».

L’acte de lecture, instant de complicité entre auteur et 
lecteur acquiert  une dimension à la fois ludique et sérieuse 
aussi puisque cette absence de ponctuation crée une tension. 
Une inquiétude, une légère insécurité subsistent toujours. 
Le lecteur se pose la question de savoir s’il va tenir la 
lecture jusqu’au bout, s’habituer à ce nouveau code, tout 
comprendre. La lecture se fait mais elle n’offre pas le même 
confort qu’avec la ponctuation, elle déstabilise. Dans un 
entretien avec Jean-Jacques Matteudi, adjoint à Mohair 
dans un « DVD relié » intitulé  mot à mot oratorio, 
Fullenbaum dit quelque chose qui peut s’appliquer à 
Mohair bien sûr, mais aussi à Textes à conquérir. Il 
souligne que si le texte comporte une part autobiographique 
et pointe partiellement vers sa propre vie, il constitue aussi 
un miroir pour le lecteur qu’il vient interroger. L’absence 

12André GIDE, Journal des Faux-monnayeurs, Paris, « L’Imaginaire », 
Gallimard, 1995, p. 194.
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de ponctuation et l’instabilité qui en découle installe dans le 
texte l’équivalent de "zones grises" dont il est aussi 
question dans cet entretien. La "zone grise" est un espace 
interstitiel, « ne-uter » qui manifeste l’indécision au 
moment de faire le tri, de sélectionner, de hiérarchiser. 
L’absence de ponctuation oblige le lecteur d’abord à 
prendre conscience de cette tâche, puis à l’effectuer lui-
même. Dans le cadre de cet effacement de la ponctuation 
habituelle, le blanc acquiert alors une importante encore 
plus flagrante.

2. L’espace iconographique de la page, rôle du 
blanc

Le poète et critique, Daniel Leuwers dans la préface de 
Le Blanc en littérature13 associe le blanc à un espace de 
création paradoxal et dynamique qui associe unité et 
morcellement par le biais de la métaphore des "fractales". Il 
note que :

« Les poètes de la modernité, depuis le Coup de dés de 
Mallarmé et les Calligrammes d’Apollinaire n’ont eu de 
cesse – tout comme leurs complices, les peintres – 
d’interroger ce singulier espace qui a perdu ses certitudes 
euclidiennes pour s’apparenter à ce que les 
mathématiciens qualifient aujourd’hui du joli mot 
de “ fractales ” ». (10)

Le blanc pose bien sûr la page comme un espace 
graphique, ce qu’exploite pleinement Fullenbaum, à la fois 
poète, critique d’art et artiste, photographe. Espace 
plastique, modelable, le blanc constitue aussi bien entendu 
l’espace vacant où l’imaginaire du lecteur est accueilli. 

13Daniel LEUWERS (dir.), « Le Blanc en littérature », actes des 
deuxièmes rencontres de Saché, 9 septembre 2005, Bucarest, Est-Tastet 
Samuel Éditeurs, 2006.
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Mais dans Mohair et Textes à conquérir, le blanc pallie 
aussi le quasi-effacement de la ponctuation. Jacques Drillon14 
pose le blanc comme le premier élément de ponctuation. 
(11) Évoquant Apollinaire et la manière dont il a effacé la 
ponctuation d’Alcools, Drillon souligne néanmoins que la 
présence du blanc dans l’espace de la page constitue 
comme « le signe premier d’un désir de ponctuer » (48). 
C’est le blanc de la page qui, de manière typographique, 
rythme le texte, en manière de ponctuation et le constitue 
aussi en icône. Catach cite Laufer qui associe le blanc à un 
niveau averbal : « Le blanc seul, dit Laufer (LF, 45, 78) 
institue un véritable équivalent alphabétique du zéro. Il est 
dépourvu de référent phonétique. Par-là, il introduit dans 
le système alphabétique un second niveau d'abstraction, qui 
ne renvoie plus à la parole » (93).

Comme la ponctuation qui brille par son absence, ainsi 
le blanc averbal constitue aussi une manière de pointer vers 
l’innommable et l’indicible. Dans Mohair, les lignes 
parallèles des mots qui s’alignent page après page sur la 
page de gauche comme sur la page de droite évoquent les 
rails d’un train des dires même de l’auteur. Fullenbaum y 
expérimente aussi un dispositif novateur qu’il signale à de 
nombreuses reprises. La matérialité de la page, son 
épaisseur, sa blancheur offre dans certains espaces de 
Mohair une structure d’accueil qui permet d’accéder à 
l’envers, à la profondeur. En effet, l’ombre des mots sur le 
verso des feuilles se donne à deviner par transparence de la 
page. Le blanc renvoie en apparence au vide mais il fournit 
en fait l’outil qui permet la traversée et la saisie de l’ombre. 
Il permet d’accéder à la trace cachée sous la surface. 
Fullenbaum signale aussi d’autres jeux cinétiques possibles 

14Jacques DRILLON, Traité de la ponctuation française, Paris, « Tel », 
Gallimard, 1991.
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quand le lecteur/spectateur feuillette à toute vitesse le livre 
et voit se déplacer verticalement les expressions en gras de 
la table des matières située sur la page de gauche en 
adoptant le principe de la succession des images 
cinématographiques qui crée le mouvement. Le 
soulignement par le gras introduit ainsi une dynamique 
spécifique qui constitue aussi une manière parallèle de 
ponctuer.

Dans Textes à conquérir, l’usage du blanc configure 
aussi le texte en quasi-calligramme polysémique sans 
toutefois s’inscrire de la même manière dans le mouvement 
que Mohair. Le texte formé d’un bloc très large composé 
de huit à dix mots entourés de blancs pointe vers l’image de 
murs compacts entourés de vide. C’est l’auteur lui-même 
qui dans d’autres textes dont Le Petit livre des casseurs 
établit une équivalence matérielle entre le texte entouré de 
blanc et des façades des immeubles de la banlieue dans leur 
verticalité. Les blocs de textes de Textes à conquérir  
peuvent donc faire penser à des murs. Mais ils peuvent 
aussi évoquer des dalles, selon que le lecteur/spectateur se 
situe dans l’horizontalité qui mène vers le sol ou la 
verticalité qui mène vers le ciel. Le jeu autour de la 
verticalité ou de l’horizontalité comporte des enjeux vitaux 
que Fullenbaum a déjà souligné dans d’autres textes. Dans 
Le Petit livre des casseurs, la verticalité ou l’horizontalité 
définissent des territoires à conquérir différents, une 
conquête rivale de l’air et de l’espace, des manières d’être 
opposées et potentiellement complémentaires. Des critiques 
ont parfois aussi assimilé les lignes de mots entourés de 
blanc de Mohair à des stèles. Qu’il s’agisse de Mohair ou 
de Textes à conquérir, le mur, la dalle comme la stèle 
constituent chaque texte, comme un lieu de vie et de mort à 
la fois, ce qui sous la plume de l’écrivain revient en fait au 
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même, l’une n’étant que l’envers, le verso de l’autre. Ces 
motifs minéraux renvoient à la commémoration de la vie 
qui continue et à la mémoire qui s’entretient, se constitue 
mot après mot.

Ce motif minéral se décline aussi sous la forme d’un 
unique point, semblable à un caillou ou un rocher. Ce point 
solitaire est mis en scène dans une des dernières pages de 
Mohair. Le dernier mot en gras de la table des matières 
situé à gauche est « point ». Son pendant à droite sur ce que 
les éditeurs nomment "la belle page" illustre ce mot final 
avec la présence d’un point posé au centre de la page 
blanche, unique signe qui focalise le regard. Le point final, 
unique ponctuation de l’intégralité du livre-monument 
signale le centre de l’espace de toute une page blanche. 
Dans les deux premières éditions du texte non paginées, ce 
point constitue le seul signe de la page. Dans la dernière 
édition de 2016, le numéro impair « 159 » au bas de la page 
pose d’autres signes. Mais c’est le point central qui aimante 
l’attention. Ce point final et névralgique, unique 
ponctuation de l’intégralité de Mohair questionne. Il est 
tout d’abord ludique. Il fait rire par son incongruité au 
milieu de la page. Mais au-delà de ce jeu, la lecture qu’on 
peut en faire est très riche. Dans À coups de points, La 
ponctuation comme expérience, Peter Szendy15 en jouant 
sur les mots d’une manière que Fullenbaum n’aurait pas 
désavouée associe le « point » au « poing » et parle de son 
impact « [rétroactif] ». Il note que « Le point ponctue donc 
rétroactivement […]. Il inscrit le rythme d’une relecture ou 
d’une réappropriation. En d’autres termes, le coup de point 
se produit après coup, ou mieux : dans l’écart de sa 
répercussion, aussi instantanée ou aussi différée soit-elle. » 

15Peter SZENDY, À coups de points, La ponctuation comme 
expérience, Paris, Éditions de minuit, 2013.
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(24-25). Szendy rappelle aussi l’origine du "point" dans le 
"pointage" mathématique dans les tablettes babyloniennes. 
En effet le point, comme la virgule ou la parenthèse sont 
des organisateurs appartenant autant au code mathématique, 
musical qu’au code littéraire. Le point réfère aussi en outre 
à l’univers artistique. Enfin, un dernier parallèle important 
peut se profiler. Ce point central quasi-final et rétroactif 
fonctionne cependant aussi paradoxalement comme une 
origine. Il est alpha et omega en même temps et peut 
symboliser l’univers de la création.

Il pose en effet un centre à la manière d’un gnomon, ce 
pilier central qui relie le ciel et la terre selon Mircéa Eliade16.
 Le théoricien associe « L’axe du monde » à un « nombril » 
(44) qui constitue l’origine d’où naît l’univers. Celui-ci se 
développerait « à partir d’un noyau, d’un point central » 
(ibid.). Ce gnomon, centre pendulaire qui sacralise l’espace 
et le temps, permet de relier, de faire communiquer les 
niveaux de la terre et du ciel. Le spécialiste des mythes 
évoque les images associées à ce gnomon :

« La communication avec le Ciel est exprimée 
indifféremment par un certain nombre d'images se référant 
toutes à l'Axis mundi : pilier (cf. l'universalis columna), 
échelle (cf. l'échelle de Jacob), montagne, arbre, liane, 
etc.; […] autour de cet axe cosmique s'étend le “ Monde ” 
(“ notre monde ”), par conséquent l'axe se trouve “ au 
milieu ”, dans le “ nombril de la Terre ”, il est le Centre 
du Monde. » (38)

L’historien des religions retrouve cette symbolique 
universelle dans plusieurs cosmogonies asiatiques, 
orientales etc. Il note que dans les traditions judéo-
chrétiennes, ce gnomom se trouve à Jérusalem, la terre 

16Mircea ELIADE, Le Sacré et le profane, Paris, « Folio Essais », 
Gallimard, 1965.
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sainte. C’est le lieu hautement chargé où le Saint-Sépulcre 
chrétien (41) et le paradis, pendant de la Jérusalem céleste 
sont placés. C’est aussi le lieu où se situe « le rocher de 
Jérusalem » associé à « l’ombilic de la terre » (41), nommé 
par le Rabbi bin Gorian que cite Eliade « la Pierre de base 
de la terre » (44). Ce centre qui sacralise l’espace et le 
temps constitue un point d’origine de tout l’univers. Mircea 
associe le « sacré » au « réel ». Il souligne qu’« une 
création implique surabondance de réalité, autrement dit 
irruption du sacré dans le monde ». (45)

Ce motif du caillou, de la pierre auquel fait penser 
l’unique point minéral de Mohair est aussi décliné de 
manière spécifique dans la tradition juive. L’usage est de 
déposer des pierres sur les tombes comme une trace 
modeste mais signifiante du passage, marque du lien entre 
les vivants et les mort, symbole de la mémoire qui est 
entretenue. Certains spécialistes émettent une 
correspondance en hébreu entre le mot qui désigne la 
pierre «  אבן » et qui peut se lire comme une combinaison 
du mot «  אב » qui désigne le père et du mot «  בן » qui 
désigne le fils. Poser sa pierre sur la stèle ou la dalle 
exprime alors le sentiment filial envers les ancêtres défunts. 
Il constitue une sorte de tiret, de trait d’union.

3. Du tiret à l’umlaut, néologismes et hiatus

Ce qui constitue le lien prend une grande importance 
dans la réflexion de l’auteur. Le tiret ou trait d’union 
constitue l’unique élément de ponctuation dont l’usage est 
tout à fait assumé au cœur de Textes à conquérir. Il est 
maintenu dans son usage grammatical de lien entre deux 
mots dans « excusez-moi », « lui-même » dans la section 
nommée « champagne » et à d’autres endroits du texte, 



Noro RAKOTOBE D’ALBERTO

116

notamment dans les chiffres. Il ne sert pas tant à ponctuer 
en marquant une interruption qu’à servir de liaison en 
formant notamment des mots composés. Peter Szendy 
associe métaphoriquement le "tiret" à une "ligne", un "fil". 
Il souligne le paradoxe de ce signe qui indique à la fois une 
« interruption » et un « appel à poursuivre » (37-38). La 
réflexion que Jacques Drillon fait à propos du mot-valise de 
Lewis Caroll pourrait s’appliquer à l’usage du tiret chez 
Fullenbaum : « il agglutine à nouveau ce que le blanc avait 
séparé » (56). Dans Mohair et dans Textes à conquérir, le 
tiret est un outil lexical et sémantique qui permet de jouer 
sur la coalescence ou la séparation, de composer des 
néologismes et/ou de signaler des hiatus. Le « hiatus » 
indique les voyelles contiguës que l’auteur signale et 
questionne en le mettant en relation avec le thème de la 
fissure, de la séparation et de la tension des contraires entre 
union et séparation. Dans « Hiatus ou la biographie 
implosée » présent dans Textes à conquérir, l’hiatus entre 
"u" et "i" est inlassablement interrogé dans diverses 
sections, « premier temps du premier jour », « second 
temps du lendemain », « troisième temps du surlendemain » 
mais de manière elliptique. Le mot « juif » constitue 
l’horizon aveugle, l’innommable innommé implicite auquel 
réfère l’hiatus du "u" et du "i". Ce hiatus interne dans le 
texte se matérialise par un tiret.

Le tiret dit donc la dislocation interne, l’identité 
fracturée. Mais il signale aussi l’union, la multiplication des 
plans. L’expression « humain-humain » (TC) se dote d’un 
tiret. Cette expression dans l’idiolecte de l’œuvre nomme 
"les justes" et tous ceux qui ont su continuer à faire preuve 
d’empathie en toute circonstance. Le tiret au cœur du mot, 
la duplication intensifient mais établissent aussi une double 
catégorie qui permet de trier les humains et de dissocier 
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ceux qui appartiennent juste à la race humaine, un peu 
comme « homo » dans « homo sapiens », et ceux qui en 
plus déploient les traits moraux associés à l’humanité, les 
"humains-humains". Deux autres néologismes optimisent 
l’usage du tiret. Le tiret unit « père-papa » et « mère-
maman » dans plusieurs textes en une expression qui relie 
des termes familiers en leur conférant un sentiment 
d’étrangeté. Fullenbaum tient beaucoup à cette formulation 
qui questionne et qui n’est pas totalement explicitée dans 
l’œuvre. Elle constitue un creux, une zone d’ombre. Il est 
possible de poser quelques hypothèses. Ces mots composés 
qui semblent dissocier en deux pôles une même figure 
déclinent la filiation de manière officielle, quasi-
administrative, à la manière d’un état-civil. Mais ils disent 
aussi le lien affectif, le lieu d’origine enveloppant. Ils 
peuvent peut-être aussi pointer, volontairement ou non, au 
fait que les pères et les mères ont dû parfois endosser de 
multiples identités pour sauver leur enfant pendant la 
seconde Guerre Mondiale ou même les faire adopter par des 
justes et leur fournir une autre mère, un autre père17.

Si le tiret signale une partie des néologismes, certains 
mots-valises inventés s’en passent. L’absence de tiret dans 
quelques mots composés enlève ainsi tout hiatus tout en 
donnant aussi une certaine étrangeté aux autres néologismes 
revendiqués de l’œuvre. Mohair en présente plusieurs. Le 
titre lui-même déjà évoqué supra est longuement exploré 
dans toutes ses déclinaisons. « Mohair » est un mot 
multiple, mot-rébus, mot-valise, mot-monde, mot-
compliqué dans le sens baroque du "multipli". Fullenbaum 
le qualifie dans le texte « La mémoire du papier » qui suit 

17Cf. sur le motif de l’adoption, de la présence de deux mères et des 
enjeux que cela pose, Adolphe NYSENHOLC, Bubelè, l’enfant à 
l’ombre, Bruxelles, « Espace Nord », Éditions Labor, 2013.
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Mohair de « mot-phonétique ». C’est le nom « mot » auquel 
on ajoute le graphème « R. » et donc « la mort ». C’est 
« mot » avec « air » dans le sens d’oxygène, c’est « mot » 
avec « hair » comme « cheveux » en anglais etc. « Mohair » 
présente aussi d’autres néologismes qui agrègent les mots 
sans les séparer par le tiret, qu’il s’agisse du loufoque 
« poitritête » ou du plus dense « shoaryen », l’exécutant 
aryen de la Shoa. Ces néologismes agrègent des mots et des 
réalités en proposant de nouvelles saisies du sens.

Un dernier signe diacritique complète ce tour d’horizon 
des signes évanescents et fugitifs qui font sens pour dire 
l’innommé et l’indicible. Il s’agit du tréma nommé en 
allemand « umlaut ». Ce code permet à la fois de lire et 
d’entendre. « Laut » renvoie étymologiquement au "son" en 
allemand. Quand l’auteur évoque ce signe, il utilise 
généralement le terme allemand. Fullenbaum insiste sur 
l’importance de la présence aussi de la langue allemande 
qui fait signe dans son œuvre. La perte de l’umlaut dans la 
dernière syllabe du nom de l’écrivain, la prononciation non 
diphtonguée du [o] dans « baum » prononcé [bom] sont 
revendiqués. Mais si les noms « Ravensbrück » ou 
« Aüschwitz » sont écrits avec leur « umlaut » dans Mohair 
comme dans Textes à conquérir, une page de ce dernier 
texte propose aussi un travail sur le mot « Aüschwitz ». 
Celui-ci finit par s’écrire « aoschwitz » sans majuscule, 
sans le « u » tréma. « Ao » associe alors sur le plan sonore 
« aoschwitz », « aorte » et « maort » sur la même page. 
Cette séquence sonore [ao] n’est pas sans rappeller [oɛ] 
présent dans « mohair » qui est proche phonétique de 
« maort ».

On peut enfin signaler que l’usage que fait Fullenbaum 
du tréma comme du tiret les rapproche partiellement. La 
présence ou l’absence du tréma peut aussi soit signaler, soit 
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effacer des hiatus, des points de contacts de voyelles à 
questionner. Curieusement, le tiret vient parfois remplacer 
le tréma pour recomposer d’autres mots. C’est le cas pour 
le mot « laïcité ». Dans Ténia, journal d’un djihadiste18 
notamment, l’écrivain fait un jeu de mots entre « laïcité » et 
« la i-cité » en trois mots grâce à l’usage du tiret. L’article 
féminin « la » détermine « i-cité ».  Ce mot composé de 
« i » et de « cité » par le trait d’union pointe vers la 
question de la laïcité tout en référent à la « i-cité », la cité 
numérique, virtualisée, déréalisée et soumise à la loi du 
chiffrage. Le « i » de « i-cité » constitue la transcription 
phonétique francisée du « e » anglais  qui renvoie à la 
première lettre d’« electronic » comme dans des 
expressions comme « e-commerce ». Le tiret comme le 
tréma permettent donc de composer et de décomposer à la 
fois les mots pour les renouveler poétiquement et en 
enrichir le sens et la saisie.

En conclusion, la réappropriation corporelle, 
pneumatique, plastique, artistique, stylistique et symbolique 
de l’outil commun que représente la ponctuation permet de 
répondre sans pesanteur mais non sans sérieux à la question 
majeure qui mène à la compréhension de l’œuvre de 
Fullenbaum. Il s’agit de savoir comment techniquement 
écrire après Auschwitz et comment pointer vers l’innommé 
sans lourdeur et voyeurisme, en laisser transparaître les 
traces, sans l’impudence qui sous prétexte de montrer ne 
respecterait pas la part de mystère et d’intime. 
L’exploitation du blanc, de la typographie, de la 
ponctuation en tant qu’outils sémantiques, syntaxiques et 
graphiques permet de reconstituer par l’imaginaire ce qui 

18Max FULLENBAUM, Ténia, journal d’un djihadiste, Trôo, Éditions 
du Café Littéraire de la Terrasse, [2013], 2016.
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ne se laisse saisir que partiellement, à l’état de ruines, de 
vestiges mémoriels.

Noro RAKOTOBE D’ALBERTO 

Entretiens

Audrey CAQUEL & Catherine ZITTOUN

Daniel LEUWERS & Max FULLENBAUM



Edition de l’AICL

Coordination : Daniel Leuwers, Hani Daniel
ISSN : 2493-3465 Dépôt légal : juillet 2021

ISBN : 9798526200387 (2021)
14€




