Salzburg le 10 aofit 1995
Cher Max Fullenbaum,
I1 y a plusieurs jours déja que j'al lu et relu Mohair. Je 1l'ai

lu avec plaisir et émotion en commengant par la premiere page et en
finissant par la table des matiéres. Puis je l'ai relu en mettant les

textes en relation avec leurs titres. Les deux lectures sont
différentes: la premiére s'insere docilement dans la succession des
phrases et s'applique (dans 1les deux sens du mot) a la forme
(plastique) de 1'écrit dans la page (steles, dites vous. Oui). La
seconde est plus construite, guidé par la "stéle" finale (une des plus
belles), l'esprit construit, & son usage, une image de la pensée qu'il
lit.

Ici, je vais m'efforcer de ne rien "analyser" tant la présomption
du décortiqueur des lettres me parait détestable: 1l définit le plus
court chemin qui relie la froideur du regard a la sécheresse du coeur.
Or Mohair doit se lire avec le coeur et avec le regard.

Le sujet me touche trés profondément. Moi aussi je frémis quand

je vois un "nombre bleu au-dessus de la main". Vous écrivez: "dans un
enfant qui meurt n'est-ce pas dieu qui s'acheve" je dirais qu'il ne
faut pas attendre qu'un enfant meure: Dieu était déja aboli a

l'instant méme ou, pour la premiére fois, un homme a fait subir une
humiliation a un autre homme.

Et wvoici gu'avant méme de parler de votre beau texte, cette
remarque m'entraine a parler de mes propres réactions devant la Shoa.
Je vous l'ai dit, Jje crois, je me sens responsable de cette horreur.
Coupable d'y avoir échappé (comme si je n'y étais arrivé qu'au prix
d'une faute). Or Jje n'al rien fait d'autre que d'avoir de la chance:
malgré mes sottises de jeune homme dans la Résistance (*), 1l se
trouve que je n'al jamails été réellement inquiété. Je diraili méme que
je garde de la guerre un assez bon souvenir. Celui de la camaraderie
du maquis et, surtout, celui d'un amour dont le souvenir me serre
encore le coeur. Vous vous en doutez, Jje n'al aucune des qualités de
l'homme d'action. J'ai donc été un Résistant maladroit. Autant par le
physique que par le jugement. Physiguement, mes résultats au tir ont
été si mauvais que 7j'al eu la chance de ne pas étre doté d'un
pistolet. Or la plupart des victimes, dans mon maquis, se sont blessés
en manipulant leur arme; j' al donc, par ma gaucherie. échappé au
plus grand des dangers de mon maguis. Quant a mon esprit d'analyse,
vous pourrez en juger en sachant que Jje me suls trouvé dans un maquis
FTP (alors que j'aurais di tenter d'aller en Angleterre). Tout cela se
passait dans les Basses Alpes c'est-a-dire dans une région que le sort
a épargné,

Mon ineffacable faute envers les gens de la Shoa n'est
probablement pas tant d'avoir eu plus de chance que les autres, c'est
d'aveoir, au fond de moi, pu imaginer toutes les horreurs dque les
hommes peuvent infliger a leurs semblables. Cette imagination est un
péché sans rémission.

Mais assez parlé de moi. Revenons a votre texte. Je vous ai dit
(mais l'ai-je dit assez clairement) que la présentation des pages est
une forme d'art plastique extraordinairement nouvelle ? Inventive: il
n'y a pas deux compositions semblables. Fralche comme 1'innocence et

forte comme la justesse (**).




Et les phrases: certaines sont d'un bonheur fulgurant.

D'autres ne le sont que si 1l'on a (comme vous, sans doute; mais
oui, évidemment) 1'obsession de la mort. Je vous avouerail que ce n'est
pas mon cas: a mes yeux d'homme vivant, elle n'existe pas. Quand J'y
pense, elle m'apparait comme un scandale.

C'est le travail de Bostick qui, dans votre livre, m'émeut le
plus & son sujet (et il ne me déplait pas qu'elle ait été effacée).

Aussi préférerai-je en revenir & la poésie de votre écriture.
J'ai été trés sensible au rythme, & la respiration.
Y compris aux alexandrins que vous glissez parfois dans des vers
a un hémistiche:
empreinte a drap le corps
du mouvement fini
sous 1'amas du linceul
ou a un demi:
1'haleine de la mort
ou en quatre vers:
cheveux
éparpillés
en matelas
de laine

en deux:

la pelote de laine

dans 1'antre de la mere
mais je n'aurai jamais fini cette lettre si Jje devals les débusquer
sous toutes leurs formes ! (Cette variété est une de beauté de votre
grand poeme) ...
et, pour rompre le rythme, ici et la, une phrase "blanche" mise en
forme de vers:

a la mort de son frére

elle a pris des ciseaux

et tailladé ses cheveux

Mais que fais-je ? (ol cours-je ? dans quel état j'erre !) ne
décortiquai-je pas ?

au lieu de dire, simplement Merci (mon frére)
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(*) Rien n'obligeait Monsieur Le Moigne (le peére de Sylvie) a
s'engager dans 1l'action si ce n'était son sens exceptionnel de
solidarité humaine et sa haute conception des valeurs humaines. Mon
cas est, évidemment tout a fait différent: un juif de mon &age n'avait
pas d'autre issue que la Résistance.



I1 y a tout de méme, dans mon cas, un trait qui ne m'a pas éte
imposé par les circonstances et qui caractérise mon état d'esprit de
1'époque: 7j'aurais pu m'engager dans un mouvement dirigé par des
"élites" (des bourgeois de bonne famille), J'ai préféré un milieu
"populaire" (ouvriers ou petits employés)®. Il est clair que l'on n'a
pas confié a ces résistants-1la les taches les plus honorables (et les
moins exposées) et que l'on n'y a, par la suite, distribué ni
médailles ni postes.

En ce qui me concerne, je n'al méme pas, en 1945, fait homologuer
mon engagement, car Jj'avais honte de mentionner '"ma guerre" devant
ceux qui rentraient des camps (ou en pensant a ceux qui, comme
Monsieur Le Moigne en est mort -je m'était attaché a mon premier chef
de Résistance, Monsieur Jeune, qui est mort entre les totures de la
Gestapo sans livrer les clés de son réseau).

(**) Tout au plus pourrait-on objecter que l'on voit trop évidemment
un des mécanismes de l'ordinateur: la mise en page "centrée". Ou, si
vous préférez, l'écrasante majesté de la symétrie.
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